Raden Mas Kodox's

Seorang gubernur mengeluh. Saya kebetulan mendengarnya. Maka tahulah saya ada yang ganjil yang jadi rutin dalam pemerintahan kota yang dipimpinnya, seakan-akan sang gubernur dan administrasinya muncul dari novel Kafka, seakan-akan Kafka bukan hidup di Praha di awal abad ke-20 melainkan di Jakarta, mungkin sekitar Gambir, sejak empat dasawarsa ini.

Tapi cerita ini bukan buah imajinasi seorang sastrawan: pada suatu hari di tahun 1990-an gubernur itu memang mengirim surat dinas ke direktur kebun binatang di Ragunan. Berhari-hari ia tak menerima jawaban dari bawahannya itu. Kemudian baru ia ketahui, surat yang ditandatanganinya itu perlu waktu tiga bulan untuk keluar dari kantor gubernuran. Berminggu-minggu kertas itu diteruskan dari biro satu ke biro lain di dalam kantor yang sama, sebelum akhirnya dikirim ke alamat yang dimaksud.

Gubernur itu, seorang perwira tinggi angkatan darat yang lurus hati yang diberi jabatan itu baru satu tahun, bertanya seakan-akan pada dirinya sendiri: “Kantor macam apa ini?”

Seorang wali kota juga mengeluh. Atau mungkin lebih tepat terenyak. Ia seorang mantan pengusaha sukses yang dipilih dengan penuh harapan oleh rakyat di kota Jawa Tengah itu. Tapi pada hari pertama ia masuk kantor balai kota, ia lihat ratusan orang duduk di dalamnya: para pegawai. Sebagian besar baca koran. Sebagian lagi main catur. Bahkan ada seorang pegawai perempuan asyik merajang sayur.

Sang wali kota pun pulang ke rumahnya dan termangu di hari pertama masa jabatannya: “Kantor macam apa itu?”

Jawabannya sangat mengejutkan: itu adalah kantor yang biasa saja, Pak-kantor pemerintah. Itu adalah kantor di mana mesin yang disebut birokrasi hadir, nongkrong, seakan-akan untuk membatalkan tesis Max Weber dan mengukuhkan gambaran yang absurd dalam karya-karya fiktif Kafka-meskipun cerita birokrasi Indonesia tak sepenuhnya bisa dijelaskan dengan kemuraman Kafka.

Max Weber, kita ingat, mempertautkan birokrasi dengan keniscayaan dunia modern. Berbeda dari kaki tangan raja-raja di zaman lampau, yang bekerja berdasarkan perpanjangan kharisma Yang-Dipertuan-Agung, birokrasi merupakan alat sebuah otoritas yang bersifat “legal-rasional”. Dalam tesis Weber, birokrasi membawa dalam dirinya aturan dan hierarki yang jelas. Organisasi itu punya arah atau sasaran yang terfokus, dan ia dengan sadar bersifat impersonal. Seluruh bangunan itu punya rasionalitas yang mantap.

Tapi apa kiranya yang “rasional” di kantor sang gubernur dan sang wali kota?

Gubernur kita tak tahu, wali kota kita tak tahu, saya juga tak tahu. Tapi jangan-jangan inilah “rasionalitas” itu: birokrasi itu adalah sebuah agregat yang lahir dari argumen bahwa ia diperlukan. Birokrat, kata Hannah Arendt dengan sedikit mencemooh, adalah “the functionaries of necessity”. Dengan catatan: necessity itu, keperluan yang tak bisa dielakkan itu, pada awal dan akhirnya ditentukan oleh dinamika organisasi itu sendiri. Birokrasi tak perlu punya sasaran untuk dicapai. Mesin itu berjalan mandiri.

Di sinilah yang absurd berlangsung-sesuatu yang dibuat alegorinya oleh Kafka dalam cerita pendeknya yang termasyur, Di Koloni Hukuman.

Di pulau itu, seorang opsir menjelaskan kepada seorang pengunjung tentang proses eksekusi yang akan dijalani seorang terhukum. Ia akan diletakkan telungkup di bawah sebuah mesin yang bekerja seperti sehimpun jarum tato raksasa, mesin yang akan menusuk si terhukum dan dengan itu akan tertulis sebuah kalimat perintah di tubuhnya. Setelah 12 jam, si terhukum mati.

Yang menarik dari penceritaan Kafka adalah bahwa yang jadi fokus bukan si terhukum; orang ini Cuma diam saja, bahkan tak tahu atau peduli apa kesalahannya. Melalui sang Opsir, tokoh utama yang muncul adalah mesin yang ganjil, brutal, dan rumit itu. Ketika sang Opsir yang mengoperasikan mesin itu tahu penggunaannya tak akan diizinkan lagi, ia membiarkan dirinya jadi korban. Mesin ada, dan sebab itu harus didapatkan sasarannya.

Birokrasi juga menyatakan diri perlu, tapi kita tak tahu apa fungsinya ketika ia hadir, dalam jumlah berlebih dan tak bekerja untuk satu hasil. Dalam aturan yang berlaku, sang wali kota tak boleh memecat pegawainya-meskipun ia sanggup bekerja dengan 20% saja dari tenaga yang ada. Bahkan tiap tahun ia harus menerima 700 pegawai baru.

Memang harus ditambahkan di sini: berbeda dari mesin yang digambarkan Kafka, aparat pemerintahan di kantor-kantor negara tak tampak mengerikan. Bahkan mungkin alegori Di Koloni Hukuman tak tepat dipakai. Mereka yang duduk menganggur di kantor wali kota itu tak punya ciri-ciri mesin yang efektif. Jika kita harus memakai kiasan Kafka-mungkin satu-satunya novelis yang dengan imajinatif menggambarkan dunia modern yang harus menanggungkan organisasi-maka birokrasi kita lebih mirip sebuah kastil.

Dalam novel Das Schlob, (artinya “kastil” dan juga “gembok”), kita dipertemukan dengan sebuah konstruksi yang mendominasi lanskap desa. Kastil itu menguasai wilayah itu, tapi tak tampak siapa yang punya. Ketika K datang untuk menghadap, yang disebut hanya seorang administrator yang bernama Klamm (dalam bahasa Cek berarti “ilusi”) yang tak pernah bisa ditemuinya.

Kekuasaan itu tak jelas, tapi terasa, kadang-kadang muncul, melalui lapisan staf dan telepon yang berdering dan tak disahut. Birokrasi yang impersonal itu pada akhirnya tak menjawab dan tak jelas kepada siapa ia bertanggung jawab. Di balik bangunan besar itu, mungkin sebenarnya hanya ada khaos. Gubernur itu menyerah. Wali kota itu menyerah.

Goenawan Mohamad

Catatan Pinggir, Tempo edisi 12-18 Oktober 2009

Judul : Perahu Kertas

Pengarang : Dewi Lestari/ Dee

Halaman : xii + 444 halaman

Harga : Rp 69. 000 (Gramedia), Rp. 58. 650 (Toga Mas)

Penerbit : Bentang Pustaka & Truedee Pustaka Sejati

Menghanyutlah perahu kertas, aliran sungai akan membawanya menyusuri riak-riak air, kadang tenang, kadang deras. Dibutuhkan keberuntungan untuk sebuah perahu kertas melewati tiap rintangan dalam perjalanan itu. Hingga pada suatu ketika sampailah dia pada muaranya, tempatnya berlabuh di akhir sebuah perjalanan panjang.

Seperti itulah pengalaman yang saya dapatkan setelah menyelesaikan karya terakhir dari Dewi Lestari tersebut. Kadang datar, kemudian oleng, hingga akhirnya kembali tegak. Novel ini terkesan filmis karena objek ceritanya sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari. Tak seperti karya-karyanya terdahulu yang, menurut kawan-kawan saya, tergolong rumit. Saya sendiri baru membaca dua karya terakhir Dee, termasuk ini.

Secara umum, novel ini bercerita tentang kisah cinta antara dua tokoh utama dalam novel ini, Kugy dan Keenan. Dua sosok yang digambarkan Dee dengan kata unik dan ajaib. Kugy adalah keunikan itu, berantakan, pengkhayal, suka menulis dongeng dan bercita-cita menjadi penulis dongeng, sebuah cita-cita yang nggak banget. Sedangkan Keenan, cerdas, artistik, penuh kejutan, pelukis ajaib, dan bercita-cita menggantungkan hidupnya dengan menjadi pelukis.

Keduanya bertemu secara tidak sengaja, saling mengenal dan pada akhirnya saling mengagumi. Keduanya saling melengkapi dan mendukung impian, lengkap dengan bumbu-bumbu romansa sepanjang cerita adalah keasyikan tersendiri berlayar bersama perahu kertas.

***

Walaupun ini adalah karya dari Dee yang paling ringan, tidak akan menyesal membaca buku ini. Karena tetap sarat akan makna. Entah itu lewat cerita, ataupun lewat quotes yang dirangkai oleh si penulisnya. Quotes yang disajikan terbilang menarik, seperti ini contohnya:

Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.

Beberapa bulan yang lalu, tepatnya tanggal 8 Februari 2009, akhirnya tercapai keinginan lama saya ke situs Majapahit di Trowulan, Mojokerto. Perjalanan ini saya lakukan bersama seorang teman, yang begitu penasaran akan kontroversi pembangunan Pusat Informasi Majapahit. Menggunakan sepeda motor, perjalanan dari Malang-Trowulan memakan waktu kurang lebih 3 jam, dengan kecepatan rata-rata 80 km/jam.

Seperti diketahui, Trowulan diyakini sebagai ibu kota Kerajaan Majapahit (1293-1521). Di kawasan tersebut, banyak sekali sisa-sisa bangunan yang menunjukkan kejayaan kerajaan Majapahit. Diantaranya adalah kolam segaran yang berukuran besar, yang menurut berbagai sumber berukuran kurang lebih 6,5 hektare. Kemudian ada juga bangunan candi, baik Hindu maupun Budha. Seperti Candi Brahu, Candi Bajang Ratu, Candi Tikus, dan Candi Gentong. Di situs Trowulan juga ditemukan situs pemukiman penduduk, dan lantai segienam.

Kolam Segaran

Begitu masuk kompleks situs Trowulan, kami langsung disambut oleh pemandangan sebuah kolam berukuran raksasa. Kira-kira seluas dua lapangan sepakbola. Menurut cerita turun temurun dari masyarakat sekitar, di kolam ini dulu tempat perjamuan tamu dari luar negeri. Setelah perjamuan usai, piring dan peralatan makan yang digunakan (yang terbuat dari emas) di buang ke kolam. Hal ini untuk menunjukkan kepada para tamu bahwa Majapahit begitu kaya.

Versi lain menerangkan bahwa kolam segaran adalah tempat latihan militer dan waduk. Keterangan ini dibuktikan dengan adanya pintu air di sisi luar kolam dan luas kolam itu sendiri.

Pendopo Agung

Perjalanan kami lanjutkan ke lokasi yang diduga dulunya adalah tempat berdirinya Pendopo Agung. Bangunan yang ada saat ini adalah hasil dari rekonstruksi yang dilakukan oleh Kodam V Brawijaya.

Di tempat yang diduga Pendopo Agung tersebut kita bisa melihat relief-relief yang menggambarkan bagaimana kebesaran kerajaan Majapahit, disamping itu ada pula sebuah relief yang menggambarkan saat Mahapatih Gajah Mada menggucapkan Sumpah Palapa. Begini kurang lebih bunyi dari sumpah yang begitu termasyur itu:

Sira Gajah Madapatih Amangkubhumi tan ayun amuktia palapa, sira Gajah Mada: "Lamun huwus kalah nusantara isun amukti palapa, lamun kalah ring Gurun, ring Seran, Tañjung Pura, ring Haru, ring Pahang, Dompo, ring Bali, Sunda, Palembang, Tumasik, samana isun amukti palapa".

Terjemahannya kurang lebih berbunyi:

Saya Gajah Mada Patih Amangkubumi tidak ingin melepaskan puasa. Saya Gajah Mada, "Jika telah mengalahkan Nusantara, saya (baru akan) melepaskan puasa. Jika mengalahkan Gurun, Seram, Tanjung Pura, Haru, Pahang, Dompo, Bali, Sunda, Palembang, Tumasik, demikianlah saya (baru akan) melepaskan puasa".

Di depan pintu gerbang, terdapat patung raja pertama Majapahit, Raden Wijaya saat di wisuda menjadi raja. Di belakang pendopo, terdapat pemakaman tua. Kemungkinan pemakaman tersebut adalah makam para abdi kerajaan yang telah memeluk agama Islam

Pusat Informasi Majapahit (PIM)

Setelah berkeliling ke Pendopo Agung, ternyata ada satu lokasi yang tadi terlewatkan. Tempat itu adalah Pusat Informasi Majapahit (PIM), museum yang menyimpan peninggalan-peninggalan bersejarah peninggalan kerajaan Majapahit. Seperti arca, prasasti, relief, dan komponen candi.

Di sini diperlihatkan pula Surya Majapahit. Surya Majapahit merupakan salah satu ciri khas peninggalan kerajaan Majapahit dengan bentuk lingkaran sebagai perwujudan pancaran sinar matahari. Pada bagian dalamnya terdapat relief sembilan dewa penjaga mata angin yang disebut "Dewata Nawa Sanga", sebagai dewa utama yang berada di lingkaran utama. Terdiri Siwa (Pusat), Iswara (Timur), Mahadewa (Barat), Wisnu (Utara), Brahma (Selatan), Sambhu (Timur Laut), Rudra (Barat Daya), Mahesora (Tenggara), dan Sangkara (Barat Laut). Sedangkan dewa minor berada pada sinar yang memancar. Terdiri dari Indra (Timur), Agni (Tenggara), Yama (Selatan), Nrrti (Barat Daya), Baruna (Barat), Bayu (Barat Laut), Kuwera (Utara), dan Isana (Timur Laut).

Koleksi yang dimiliki PIM bisa dikatakan lengkap. Museum ini tidak hanya menyimpan koleksi peninggalan kerajaan Majapahit saja, tapi juga hasil kebudayaan masa lampau. Seperti logam, fosil, dan peralatan berburu.

Oh iya, di PIM juga terdapat situs rumah tinggal. Kami pun melihat lokasi pembangunan Majapahit Park yang sempat menjadi pro-kontra, hanya sayangnya kami tak bisa masuk kesana.

Candi Tikus

Perjalanan kami lanjutkan ke Candi Tikus. Candi ini secara administratif terletak di Desa Temon, Trowulan,

Mojokerto. Dinamakan Candi Tikus, karena dulunya saat candi ini di eskavasi banyak sekali tikus yang keluar dari bangunan tersebut. Dinding Candi Tikus dibuat berteras untuk menahan tanah sekitarnya. Pada dinding bagian bawah terdapat pancuran berjumlah 19 buah. Bangunan induk candi terdiri atas kaki, tubuh, dan atap. Di atas tubuh candi terdapat empat buah menara.

Bangunan Candi Tikus menggambarkan replika gunung mahameru. Gunung mahameru merupakan gunung suci yang dianggap sebagai pusat alam semesta yang mempunyai suatu landasan kosmogoni yaitu kepercayaan harus adanya suatu keserasian antara dunia dunia (mikrokosmos) dan alam semesta (makrokosmos).

Di samping itu, sangat mungkin Candi Tikus merupakan sebuah petirtaan yang disucikan oleh pemeluk Hindu dan Budha. Mengingat bahwa air adalah salah satu unsur alam yang di keramatkan oleh pemeluk Hindu dan Budha.

Candi Bajang Ratu

Candi Bajang Ratu, dikenal juga dengan nama Gapura Bajang Ratu, candi/ gapura ini berfungsi sebagai pintu masuk bagi bangunan suci untuk memperingati wafatnya Jayanegara. Bajang Ratu sendiri memiliki arti Raja yang masih kecil, bajang berarti kecil dalam bahasa jawa. Hal ini merujuk pada Jayanegara yang ketika dinobatkan menjadi raja saat masih remaja.

Sayangnya, karena usianya yang sudah tua candi ini harus ditopang oleh besi untuk menjaga agar bangunan ini tidak runtuh.

Situs Lantai Segi Enam

Situs Lantai segi enam adalah sebuah sisa dari situs rumah tinggal. Keunikan yang kami temukan di situs ini adalah telah digunakannya lantai bersegi enam, yang sering kita kenal dengan nama paving.

Menurut penuturan penjaga, Situs lantai segi enam pertama kali di ekskavasi sekitar akhir tahun 80-an. Penggalian di lakukan oleh tim Arkeologi dari UGM.

Candi Gentong

Bangunan candi yang kami datangi kali ini berbeda sekali dengan beberapa candi yang kami kunjungi sebelumnya. Tak ada bentuk yang menggambarkan bangunan sebuah candi. Ketika kami ke sana, langsung disuguhi dua komplek gundukan tanah yang tertutup atap. Setelah berbincang-bincang dengan mas Ghofur, penjaga Candi Gentong, pertanyaan-pertanyaan dibenak kami akhirnya mendapat jawaban.

Berdasarkan keterangan mas Ghofur, kami mengetahui bahwa candi ini belum selesai di ekskavasi dan untuk jangka waktu yang belum ditentukan ekskavasi dihentikan, karena minimnya data yang diperoleh. Candi ini tertutup atap untuk menghindari kerusakan fisik situs tersebut akibat gejala alam.

Dinamakan Candi Gentong karena dulunya di candi ini ditemukan gentong-gentong pada saat penggalian. Gentong-gentong tersebut ternyata adalah stupika. Hal ini menguatkan keyakinan bahwa Candi Gentong berciri Budha.

Candi Brahu

Candi ini terletak di Desa Bejijong, Trowulan. Bisa jadi Candi Brahu adalah candi Budha. Hal ini di bisa dilihat dari bentuknya yang gembung sebagaimana biasanya candi-candi berciri khas Budha. Di samping itu, puncak menara Candi Brahu diperkirakan adalah stupa karena terdapat sisa hiasan berbentuk lingkaran.

Candi ini berfungsi sebagai tempat penyimpanan abu raja-raja Majapahit, dari Brawijaya I hingga Brawijaya III. Setelah dibakar abu sisa pembakaran di simpan dalam candi tersebut.